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Wzór klasyczny a człowiek masowy w ujęciu współczesnych 
teoretyków społeczeństwa i kultury: 
Daniela Bella, Allana Blooma oraz Jose Ortegi y Gasseta
The Classic Pattern and Mass Man as Interpreted by the Contemporary The-
orists of Society and Culture: Daniel Bell, Allan Bloom, and Jose Ortega y Gasset
W toku studiów artystycznych oraz fi lozofi cznych zainteresowałem się twór-
czoĞcią współczesnych myĞlicieli poruszających tematykę sztuki, której wątki 
były dla mnie zagadkowe. Celem artykułu jest przedstawienie załoĪeń konser-
watyzmu kulturowego. PoniĪej prezentuję genezę upadku współczesnej kultury. 
Trzech autorów objaĞnia ten obraz w sposób wielowymiarowy. Bloom wskazuje 
na korzenie fi lozofi czne, począwszy od renesansu. Ortega y Gasset analizuje mo-
dernizm, a Bell zwraca uwagę na jego efekty w latach szeĞćdziesiątych XX wie-
ku. Dla Ortegi y Gasseta, jak i Blooma poszukiwanie, ĞwiadomoĞć nieznanego 
i prawdziwego pełni istotną rolę. Dla Hiszpana inspirującą postacią jest błędny 
rycerz Don Kichot, o którym napisał Medytacje. Bloom natomiast dumając nad 
Odyseją Homera, dzieli się swoimi wątpliwoĞciami, czy są jeszcze ludzie będący 
w stanie podjąć się wyzwania, jakie stało przed Odysem. Aby było to moĪliwe, 
musi być podtrzymana międzypokoleniowa więĨ, która umoĪliwi młodszym ge-
neracjom zrozumienie sztuki czasów minionych. Jakie są więc główne tezy kla-
syczne oraz co doprowadziło do tego, Īe pamięć o fundamentach kultury euro-
pejskiej zanika?
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Ujęcie klasyczne
Ilustr. 1. Stefan Lochner, Sąd Ostateczny, ok. 1435, Ĩródło: wikipedia.org.
Patrząc wstecz, dostrzegamy, Īe kaĪda epoka wytwarzała styl artystyczny naj-
lepiej odbijający ówczesną wraĪliwoĞć, który – będąc stylem współczesnym – był 
takĪe kontynuacją sztuki dawniejszej. Sztuka tradycyjna wskazywała nowemu 
pokoleniu, co ma robić. Te aspekty, które w sztuce przeszłoĞci nie były podkre-
Ğlone czy naleĪycie wykorzystane, stawały się inspiracją dla następnego pokole-
nia. Przykłady nasuwają się same, np. koncepcje teologiczne w Sądzie Ostatecz-
nym Stefana Lochnera z Katedry w Kolonii, gdzie ludzie zmartwychwstają prosto 
ze swoich ziemskich grobów, a z drugiej strony Pogrzeb hrabiego Orgaza pędz-
la El Greco, gdzie dusza niedawno zmarłego Don Gonzalo Ruiza z Toledo poja-
wia się w ramionach anioła w postaci delikatnie zarysowującego się „obłoku”. 
Na obu obrazach fi guratywnych pojawiają się wizje zupełnie innych losów 
człowieka. Praca nad tym tworzywem zakładała utrzymanie w mocy ogólnych 
podstaw sztuki tradycyjnej. Trafnie okreĞlił to Ortega y Gasset: 
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Ilustr. 2. El Greco, Pogrzeb Hrabiego Orgaza, ok. 1586-1588,
Ĩródło: wikipedia.org.
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„Chodziło tu o ewolucję, o ciągłe modyfi kacje, jakim poddawane było 
niezmienne jądro tradycji. To, co było nowe i współczesne, miało być, 
przynajmniej w zamierzeniach, zupełnie jawne i zrozumiałe, stając się Īy-
wym pomostem pomiędzy przeszłoĞcią a teraĨniejszoĞcią”1.
Co było w takim razie zwornikiem przeĪyć ludzkich? SpójnoĞć tradycji poka-
zuje Bell, poszukując przejawów kultury w sytuacjach egzystencjalnych, z jakimi 
niezaleĪnie od epoki ma do czynienia kaĪdy człowiek. Napisał, Īe: 
„Dotyczą tego, jak się spotyka Ğmierć, natury tragedii i bohaterstwa, 
defi nicji lojalnoĞci i obowiązku, zbawienia duszy, sensu miłoĞci i poĞwię-
cenia, rozumienia współczucia, napięcia między tym, co zwierzęce i ludz-
kie w naturze człowieka, między instynktem a jego ograniczeniami”2. 
Poszukując początków sztuki kręgu europejskiego, powinniĞmy przytoczyć, co 
na ten temat myĞleli Grecy. Sztuka miała naĞladować jedynie piękne ciała. Przed-
miotem dzieł greckiego artysty jest piękno. Trzeba zwrócić uwagę, Īe piękno niĪ-
szego rzędu, pospolite, było co najwyĪej przyczynkiem do ćwiczeń. Dzieło musia-
ło zachwycać doskonałoĞcią danego przedmiotu. Samo uchwycenie podobieństwa 
Ğwiadczące o zręcznoĞci malarza nie wystarczało. NajwaĪniejszy, najszlachetniej-
szy był cel ostateczny. Klasyczną zasadą regulującą estetyczne intencje zachodniej 
sztuki i literatury była koncepcja mimesis, czyli przedstawienie rzeczywistoĞci po-
przez jej naĞladowanie. Sztuka miała być zwierciadłem natury, przedstawieniem 
Īycia. Tradycja utoĪsamiała zawsze autentycznoĞć z autorytetem, mistrzostwem 
w rzemioĞle, znajomoĞcią formy, poszukiwaniem moralnej bądĨ estetycznej do-
skonałoĞci. Wiedzę z kolei traktowano jako odzwierciedlenie rzeczywistoĞci, ko-
pię przedmiotów obserwowanych, postrzeganych zmysłowo. Osądy miały w zasa-
dzie charakter kontemplacyjny, a mimesis Ğwiadczyła o ich wartoĞci. 
Zamierzeniem estetyki nowoĪytnego Ğwiata zachodniego od XV do połowy 
XIX wieku była kontynuacja tworzenia jasnych formalnych zasad sztuki. Usta-
lono wewnętrzny dystans przestrzenny: plan pierwszy i tło, postać oraz poczucie 
proporcji i miary, które tworzyły porządek oraz następstwo czasu, czyli począ-
tek, rozwinięcie i zakończenie. Renesansowe malarstwo, którego zasady zostały 
okreĞlone m. in. przez Albertiego, charakteryzowało się racjonalnoĞcią. Stosowa-
ło formalne zasady matematyczne w przedstawianiu sceny: proporcje i perspekty-
wę. Usiłowało przełoĪyć na sztukę racjonalną kosmografi ę przestrzeni jako głębi 
1 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 1996, 
s. 165.
2 D. Bell, Kulturowe sprzecznoĞci kapitalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1998, s. 47. 
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i czasu, jako następstwa. Renesansowa koncepcja przestrzeni została następnie 
ugruntowana w Newtonowskiej wizji uporządkowanego Ğwiata. Pomimo wszel-
kich przeobraĪeń renesansowego stylu – od manieryzmu poprzez impresjonizm, 
przestrzeń kreowaną przez artystów nadal traktowano jako jednorodną i regular-
ną. Pozostawała rozumową i podlegającą regułom całoĞcią. ZauwaĪamy to, pa-
trząc na przykład na barok, rokoko czy manieryzm. Style te przekładają się na 
techniki odpowiadające podskórnym składnikom cywilizacji. Są one postrzega-
ne, ale rzadko uĞwiadamiane. Przenikają wszystkie oblicza kultury, choć przeja-
wiają się w róĪny sposób.
W muzyce unikalną cechą Zachodu było wprowadzenie akordów harmonicz-
nych, co nadało uporządkowaną strukturę interwałom dĨwiękowym, które jednoczy-
ły rytm i melodię w strukturalną harmonię i równowaĪyły melodię z tłem akordów. 
Przy bardziej dogłębnym ujęciu kaĪda kultura daje się zamknąć w jakieĞ ramy, 
jest spójna, dlatego teĪ moĪna o niej orzekać. Kultura Ğwiecka pomimo tego, Īe 
ma pewne swoje podskórne rytmy i atmosferę, nie odznacza się zazwyczaj tak 
Ğwiadomym zamysłem jak kultura religijna. Ta charakteryzuje się większą spój-
noĞcią, wszystkie bowiem jej częĞci kierują się ku wspólnemu celowi: ku tajem-
nicy Boga, ku wzniosłoĞci, budzeniu grozy i transcendencji. WspólnoĞć ta, ni-
czym jedna nić, łączy architekturę, malarstwo, literaturę i muzykę. ĩyje w niej 
przekonanie wedle myĞli Arystotelesa, a póĨniej Ğw. Tomasza z Akwinu czy Mi-
strza Eckharta, którzy twierdzili, Īe malarz pracował na bazie „idealnego obra-
zu w swej duszy”3. Takie zakorzenienie w doĞwiadczeniu przygotowywało spo-
łeczeństwa na klęski i dawało zarazem jakąĞ ponadczasową wizję rzeczywistoĞci. 
WspółczeĞnie, szukając opoki dla myĞli klasycznej, trzeba by wskazać na, wyróĪ-
nianą przez krytyków, kulturę wysoką (powaĪną). Jej zwyrodnieniem, wynatu-
rzeniem jest kultura rozrywkowa (masowa, popularna, obrazkowa) zwana przez 
uprzejmoĞć niską. 
Korzenie zmian
Klucz do zrozumienia zjawisk, które mają miejsce w kulturze ostatnich 200 lat 
i negują wyĪej przedstawione podejĞcie, Bloom dostrzega w mowie De hominis 
dignitate Pico Della Mirandoli, w której padają następujące słowa: 
„Nie uczyniliĞmy ciebie ani istotą niebiańską, ani ziemską, ani Ğmier-
telną, ani nieĞmiertelną, byĞ sam siebie, niczym wolny i z nadania rzeĨ-
3 Por. Bell, op. cit., s. 145-146. 
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biarz oraz twórca, wyraził w formie, którą nad inne podłoĪysz. MoĪesz 
wyrodzić się w niĪsze stworzenia, w zwierzęta, moĪesz zostać odrodzony 
dzięki postanowieniom twojego umysłu w istotach wyĪszych i boskich”4.
Pojęcie „godnoĞci człowieka” ukute przez autora juĪ w XV wieku miało wy-
dĨwięk bluĨnierczy. Istota ludzka nie była wczeĞniej rozumiana jako szczególnie 
godna, gdyĪ godnoĞć posiadał Bóg, człowiek zaĞ był jedynie stworzony z pro-
chu na Jego podobieństwo. 
Najbardziej znaczącymi zdarzeniami dla myĞlenia o sztuce były rewolucja 
francuska i amerykańska. Bloom zajmuje się studiami nad tym okresem. Pod-
waliny pod zmiany zostały wczeĞniej połoĪone w pismach Hobbesa, Locke’a 
i Rousseau. Zgłębili nowo odkryte terytorium, zwane stanem natury. Zamiesz-
kiwali je niegdyĞ nasi antenaci. Wyniki ich badań przynosiły waĪną nową infor-
mację: z natury wszyscy ludzie są wolni i równi. Tego rodzaju wiadomoĞć sty-
mulowała rewolucje, podwaĪając absolutny autorytet władzy. Wielkie osiągniecie 
polityczne ma na swoim koncie Locke, mianowicie na podstawie jego zaleceń zo-
stały ukonstytuowane nowe ustroje Anglii i Ameryki. Fundamenty społeczeństwa 
obywatelskiego wyprowadzone zostały właĞnie z baĞni o stanie natury. „OĞwie-
ceni” udali się ku początkom, a nie ku końcowi, jak to czynili dawniejsi myĞlicie-
le polityczni. Sokrates wyobraził w słowach państwo doskonałe; Hobbes odkrył 
wyizolowaną jednostkę, której Īycie było „samotne, nędzne, okrutne i krótkie”. 
Hobbes, Locke i Rousseau byli zdania, Īe celem społeczeństwa obywatelskiego 
nie jest wspieranie człowieka w jego przyrodzonym dąĪeniu do doskonałoĞci, lecz 
redukowanie konfl iktów tam, gdzie ułomnoĞć natury zmierza do wojny. OĞwiece-
nie pragnęło rozciągnąć na wszystkich ludzi przywilej garstki – Īycia przeĪywane-
go zgodnie z rozumem. Szlachetne przykazanie, byĞmy kochali naszych bliĨnich, 
wymagało od nas wygórowanych, sprzecznych z naturą obowiązków, rzekomo 
zasłaniając nasze rzeczywiste problemy. Niepotrzebna jest miłoĞć bliĨniego czy 
wiara, nadzieja i miłoĞć, lecz samolubna, egoistyczna praca kierowana rozumem. 
Z punktu widzenia dobrobytu człowieka potrzebni są nie Ğwięci praktykujący cno-
ty, lecz ludzie zdolni ocenić, co jest dla nich korzystne. Ich przeciwieństwem nie 
są ludzie Ĩli, występni czy grzeszni. Są to tzw. kłótnicy i pasoĪyci. Do kłótników 
i pasoĪytów mogą się zaliczać nie tylko tumani i kloszardzi, lecz takĪe duchow-
ni i arystokraci. 
Innym kluczowym terminem odkrytym i zdefi niowanym we współczesnym 
sensie przez badaczy stanu natury jest jaĨń. Pozwala nam poznać, kim napraw-
dę jesteĞmy. Ludzie są jaĨniami i całe ich postępowanie słuĪy zaspokojeniu lub 
4 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, mowa o godnoĞci człowieka, tłum. 
Z. Nerczuk i M. Olszewski, Warszawa 2010, s. 39 (pag. 22-23).
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spełnieniu ja. Kwestie te jednak wymykają się precyzyjnym defi nicjom. Czy to, 
co kryje się pod słowem jaĨń, moĪe stać się nowoczesnym surogatem duszy? 
Idąc tropem renesansowej idei człowieka, który posiadł umiejętnoĞć swobod-
nego nadawania sobie dowolnego kształtu, natrafi amy w XIX wieku na punkt 
zwrotny w pojmowaniu sztuki, mianowicie sformułowanie koncepcji awangardy. 
Pochodzi ono od Henriego de Saint-Simon. Obserwując odrzucanie chrzeĞcijań-
stwa, a co za tym idzie zapotrzebowanie na wprowadzenie nowego kultu, posta-
nawia utworzyć własny. Jego przedmiotem ma być właĞnie sztuka. Artysta obja-
wiać będzie społeczeństwu wspaniałą przyszłoĞć i ekscytować ludzi wizją nowej 
cywilizacji. W dialogu między artystą a uczonym Saint-Simon nadał terminowi 
„awangarda” jego współczesne, kulturowe znaczenie:
„To my, artyĞci, posłuĪymy wam za awangardę; potęga sztuki jest 
w istocie i bardziej bezpoĞrednia, i skuteczniejsza; kiedy chcemy rozpo-
wszechnić nowe idee wĞród ludzi, zapisujemy je w granicie lub na płótnie; 
[...] Odwołujemy się do wyobraĨni i uczuć ludzkich, toteĪ powodować po-
winniĞmy zawsze najĪywsze i najbardziej decydujące działanie. [...] 
CzyĪ sztuka moĪe mieć piękniejsze przeznaczenie, niĪ wywieranie pozytyw-
nego wpływu na ludzi, pełnienie prawdziwie kapłańskiej funkcji, zdecydowane 
przewodzenie wszystkim zdolnoĞciom intelektu swej epoki w imię ich najpełniej-
szego rozwoju! Taki jest obowiązek artystów, na tym polega ich misja”5.
W póĨniejszym czasie wnioski z doktryny mistrza wyciąga jego uczeń Au-
gust Comte w swoim drugim wielkim dziele pt. System polityki pozytywnej. Tezy 
tam zawarte pokazują, Īe głównym zadaniem fi lozofi i pozytywistycznej jest usys-
tematyzowanie całej ludzkiej egzystencji wokół jej prawdziwego Ĩródła, czyli 
uczuć. Cel jest jasny – podwaĪenie wszystkich religii Ğwiata. Nie bagatelizując 
roli Klotyldy de Vaux6, która będąc muzą fi lozofa, przyczyniła się do przyspiesze-
nia jego prac, w powstawaniu idei naczelną rolę pełnił Saint-Simon. Są to podwa-
liny pod ruchy artystyczne, które były apogeum modernizmu. 
Krystalizacja nowego spojrzenia
Lata 1890–1930 były wielką epoką modernizmu, jego eksperymentów sty-
lowych i formalnych. Rodziły się wtedy nowe kierunki rewolucyjne takie, jak: 
5 H. de Saint-Simon, Opinions litteraires, philosophiques, et industrialles. [Za:] Bell, op. cit., 
s. 70.
6 Por. E. Gilson, Szkoła muz, tłum. B. Majchrzak, Warszawa 1965, s. 125-158.
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futuryzm, imagizm, konstruktywizm, dadaizm, surrealizm, abstrakcjonizm. Wraz 
ze zmianami rozszerzył się zakres wolnoĞci artystów, co ma zawsze pewne dobre 
strony, jednak prawo swobodnej ekspansji osobowoĞci w sztuce jest szczególnie 
płodne, kiedy dokonująca tej ekspansji osobowoĞć jest interesująca. Istnieje ry-
zyko, Īe wolnoĞć taka jest fatalna, kiedy wyraĪane uczucia są zwyczajnie płytkie. 
Jak znaleĨć dobrą miarę, by być zarówno interesującym człowiekiem i interesu-
jącym artystą? Często bywa tak, Īe w sztukach za pomocą znakomitych Ğrodków 
wyrazu przekazuje się nam uczucia, które hiszpański fi lozof nazwałby uczuciami 
„subiekta ze składu mydlarskiego”. MielibyĞmy te odczucia, co więcej, podzie-
lać. Na jakie zmiany, które wnosi modernizm, zwraca uwagę Ortega y Gasset? 
Ich znaczący przejaw to dehumanizacja. Napisał, Īe: „Musimy wymyĞlać karko-
łomne łamańce, by przystosować się do tych osobliwych postaci”7. Rewolucjo-
niĞci wysadzili za sobą mosty, gdzie zostawili rzeczywistoĞć ludzką. W nowych 
tendencjach zaznacza się niechęć do form tworzonych przez Īycie, praktykowa-
nie sztuki tylko jako zabawy oraz postawa ironiczna. Według młodych twórców 
sztuka ma być pozbawiona jakiegokolwiek transcendentnego znaczenia. 
Powstaje nihilizm, który jako stan duszy objawia się nie tylko brakiem zdecy-
dowanych przekonań, lecz chaosem instynktów i odczuć. W społeczeństwie zni-
ka wiara w naturalną hierarchię złoĪonych i wzajemnie sprzecznych popędów du-
szy. Tradycja, która dotychczas wyręczała naturę w tym zadaniu, runęła. Bloom 
pisze o duszy, Īe 
„[…] staje się sceną teatru, który regularnie zmienia repertuar – raz gra-
ją tragedię, raz komedię; jednego dnia o miłoĞci, innego o polityce, jeszcze 
innego o religii; niektóre sztuki są kosmopolityczne, niektóre patriotyczne; 
niektóre indywidualistyczne, niektóre społeczne; niektóre sentymentalne, 
niektóre brutalne. Nie istnieje ani zasada porządkująca, ani wola, by pod-
dać repertuar jakiejĞ hierarchii”8. 
Z punktu widzenia Nietzschego szalony bal kostiumowy namiętnoĞci bez wąt-
pienia zmierza do rozkładu jednoĞci duszy i osobowoĞci, co skończy się ostatecz-
ną psychiczną entropią.
Ponadto Bell zwraca uwagę na fakt, Īe pod koniec XIX wieku próbowano 
wpłynąć na tradycyjne pojęcie czasu – chrzeĞcijańskie creatio ex nihilo. Konse-
kwencją tego było wyrugowanie refl eksji na temat wiecznoĞci, zmiana pojmowa-
nia teraĨniejszoĞci rozumianej jako to wszystko, co nas otacza, łącznie z nami, 
7 Ortega y Gasset, op. cit., s. 193.
8 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokra-
cję i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Poznań 1997, s. 181. 
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istniejąc tylko w jednym niepodzielnym momencie i wskazując na nasze istnienie. 
W ramach konwencji językowych próbowano ująć sens Īycia jako strumień Ğwia-
domoĞci. OkreĞlenie to zostało ukute przez Williama Jamesa i pojawia się w jego 
Principles of Psychology z 1890 roku. Pojęcie strumienia ĞwiadomoĞci impliku-
je, Īe nawet tam, gdzie mamy do czynienia z przerwą w czasie, ĞwiadomoĞć po 
przerwie pokrywa się ze ĞwiadomoĞcią przed nią – a więc, Īe czas doĞwiadczany 
jest nie chronologicznie, lecz symultanicznie. Równie istotne dla naszego rozu-
mienia znaczenia jest to, iĪ kiedy doĞwiadczamy czasu jako strumienia Ğwiado-
moĞci, fragmenty tego strumienia mają tyle znaczenia i takieĪ oddziaływanie, jak 
punkty oznaczające jakieĞ rzeczywiste całoĞci. Taka specjalizacja formy przerywa 
upływ czasu w narracji, by skoncentrować się na relacjach zachodzących w unie-
ruchomionym interwale czasowym. Pomysł ten ma swoje odbicie na polu litera-
tury, stanowiąc sedno eksperymentów Gertrudy Stein, Jamesa Joyce’a czy Virgi-
nii Woolf. Polega na zanurzeniu czytelnika w samym strumieniu czasu. Ulisses 
Joyce’a z wielkim kunsztem przedstawia asamblaĪ czasu i uwypukla zmianę per-
spektywy nie tylko przez przytaczanie przeszłych scen, lecz równieĪ dzięki wy-
róĪniającemu się charakterowi następnych rozdziałów, co wskazuje, Īe historia 
moĪe pójĞć róĪnymi drogami9.
Podobnie zmienia się postrzeganie muzyki. W stylu modernistycznym uwi-
dacznia się obsesja dĨwięku, czyli uwypuklenie pierwszego planu muzycznego. 
Dobrym przykładem jest róĪnica zachodząca między Wagnerem a Schoenber-
giem, pokazująca, w którą stronę kierują się zmiany. W młodzieńczych utworach 
Schoenberga widoczne są wpływy mistrza Wagnera, kiedy póĨniej odrzuca uĪy-
cie harmonijnego tła, stosując zasadę strukturalną wyłącznie do pierwszego pla-
nu. Była to droga do odrzucenia klasycznych konwencji czasowych. Kolejni kom-
pozytorzy rozwijający idee awangardy zajmowali się elementami aleatorycznymi, 
czy nawet ciszą, a szczyt absurdu osiągnął John Cage utworem 4’ 33, który skła-
da się z zapisanych na partyturze pauz.
Podczas konferencji „Polityczne Konteksty Sztuki”, która odbyła się w Ka-
zimierzu Dolnym w 2011 roku, której efektem jest tenĪe artykuł, doszło do cie-
kawej polemiki z prof. dr. hab. Tadeuszem Szkołutem na temat eseju Ortegi y 
Gasseta z 1925 roku pt. Dehumanizacja sztuki. Mianowicie nie zgadzam się ze 
zdaniem pana profesora, który twierdzi, jakoby w tym tekĞcie autor pokazywał 
uwielbienie i entuzjazm dla nowej sztuki. Takie podejĞcie jest toĪsame z moder-
nizmem. Nietzsche doszedł w swoich rozwaĪaniach do tak skrajnych tez, Īe tekst 
nie istnieje, istnieje tylko jego interpretacja. WspółczeĞnie tego typu rozwaĪania 
posuwają się dalej ku popularnemu poglądowi, Īe zamiast bytu istnieje jedynie 
9 Por. Bell, op. cit., s. 145-155.
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widziane z róĪnych stron stawanie się. Wszystko co jest, jest tym, co postrzega-
ne, jest tym, czym się wydaje. Ergo, nie warto zagłębiać się w moĪliwoĞć takiej 
interpretacji – ten rodzaj analizy ma nierzadko więcej wspólnego z fantazją i ma-
nipulacją. Sprawą zasadniczą, o której często się dziĞ zapomina, w tym wypadku 
jest prawda słów, o której pisał Roger Schattuck „Prawdziwie klasyczny styl pi-
sarstwa wymagał, by kaĪde słowo miało jedno, jasne znaczenie w kaĪdym kon-
tekĞcie. [Tak np. wedle La Bruyere’a: „SpoĞród rozmaitych wraĪeń, które oddać 
mogą jakąĞ naszą ideę, jedno tylko jest trafne, prawdziwe]”10. Powracając do sed-
na sprawy: jaka więc jest postawa hiszpańskiego fi lozofa? Ortega y Gasset na-
pisał: „Nie jest moim zamiarem wielbienie nowej sztuki […] Ograniczam się je-
dynie do okreĞlania ich [rodzajów sztuki – przyp. autora] w taki sposób w jaki 
zoolog okreĞla dwa róĪne gatunki”11. Autor eseju równieĪ w zakończeniu z na-
ukową precyzją pisze o tym, Īe kierował się zrozumieniem czegoĞ, a nie gniewem 
czy entuzjazmem. Czy więc nie jest jego dąĪeniem ukazanie w pełnym Ğwietle 
obrazu nowej sztuki, w miarę moĪliwoĞci wniknięcie w jej istotowe załoĪenia? 
Z całą pewnoĞcią w toku swojego wywodu pokazuje, co twórca awangardowy tra-
ci przez dąĪenie do nowego. Na temat liryki padły następujące słowa: 
„[...] czy w nowej poezji gdzie metafora pełni funkcję zasadniczą, 
a nie tylko dekoracyjną, nie pomniejsza ona jednoczeĞnie i nie lekcewaĪy 
rzeczywistoĞci, zamiast ją uszlachetniać i wywyĪszać. […] Ostrze poezji 
zwróciło się przeciwko rzeczom naturalnym, kalecząc je i zabijając”12. 
Na czym więc chcą budować nowi artyĞci? Pogardzają oni radoĞcią, smut-
kiem, Ğmiechem i łzami, chcąc tworzyć z niczego. Takie odrealnienie prowadzi 
do fatalnego pomieszania pojęć, kiedy nie wiemy, czy „przeĪywać” rzeczy, czy 
je obserwować. Reasumując – do jakich wniosków dochodzi Ortega y Gasset? 
MyĞl, którą formułuje, wprowadza go niemalĪe w osłupienie. Sztuka jako taka 
jest przecieĪ sumą zgromadzonych doĞwiadczeń artystycznych. Czy więc zwró-
cenie się przeciwko sztuce przeszłoĞci nie jest atakiem na sztukę w ogóle? Wnio-
sek ten jest przejmujący. Autor eseju, idąc tym tokiem rozumowania, doszedł do 
dalszych konsekwencji tego podejĞcia – „NienawiĞć do sztuki moĪe się rozwinąć 
jedynie tam, gdzie istnieje nienawiĞć do nauki, do państwa, czyli po prostu niena-
wiĞć do całej kultury i cywilizacji”13. W zakończeniu eseju przedstawił pogląd, Īe 
nowa sztuka nie reprezentowała sobą nic naprawdę godnego uwagi.
10 R. Schattuck, The Banquet Years, New York 1968, s. 36. [Za:] Bell, op. cit. 
11 Ortega y Gasset, op. cit., s. 185.
12 Ibid., s. 204.
13 Ibid., s. 213.
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Psychodeliczny bazar
Jak wyewoluowała odpowiedĨ na klasyczne pytanie „Kim jesteĞ”? Zgodnie 
z tradycją brzmiałaby „Jestem synem swojego ojca”. Jest to widoczne w rosyj-
skich patronimikach, czy teĪ w starych nazwiskach angielskich, np. Johnson. 
W latach 60. XX w. odpowiedĨ przybrała formę: „Ja jestem sobą, sam o sobie 
Ğwiadczę tym, co robię i co wybieram”. Jednym z najwyraĨniejszych znamion no-
woczesnoĞci jest właĞnie ta zmiana samoidentyfi kacji. Dawne fundamenty toĪ-
samoĞci takie, jak autorytet, tradycja, prawda objawiona czy nawet rozum prze-
minęły na rzecz doĞwiadczenia. To ono przybrało rangę Ĩródła wiedzy i układu 
odniesienia wobec innych ludzi. 
Religia narzucała społeczeństwu pewne normy. W sytuacji, gdy najwyĪszą 
wartoĞcią staje się doĞwiadczanie samego siebie, przedmiotem badania jest nie-
malĪe wszystko. Pojawia się absurd: jedyną drogą do stworzenia wspólnoty jest 
wspólne doĞwiadczenie. WłaĞnie ono staje się kryterium, które jest próbą odnale-
zienia wspólnego języka. Kultura sprzęgła się z tym, co demoniczne, tworząc po-
stulat autonomii estetyki. Istotą modernizmu było wykroczenie poza religie. Au-
torytet został przeniesiony ze sfery sacrum do profanum14.
W społeczeństwie, które bazuje na wyjałowionych wierzeniach, szybko jako 
norma rozprzestrzenia się styl Īycia kulturalnych mas. Masy chcą dokonać trans-
gresji czy teĪ „wyzwolić się”, lecz na drodze stoi przeszkoda. Brakuje im moral-
nych prawideł, które byłyby w stanie wyjaĞnić, na czym polega to wartoĞciowe 
doĞwiadczenie. WraĪliwoĞć, jaką pokazały lata 60., wskazując na wyczerpanie 
modernizmu, jest Ğwiadectwem zuĪycia estetyki szoku i sensacji, która stała się 
nudna i trywialna. Widoczny jest proces przekształcania się modernizmu w roz-
maite odmiany postmodernizmu, który przez Bella okreĞlany jest wprost jako [...] 
psychodeliczny wysiłek bezgranicznego rozszerzania ĞwiadomoĞci prowadzący 
po prostu do rozkładu osobowoĞci poprzez zniesienie indywidualnego ego”15. Ob-
serwacje te rozwija, twierdząc, Īe współczesnoĞć rozbija dotychczasową jednoĞć 
w kilku aspektach: odrywając estetykę od norm moralnych, w coraz większym 
cenieniu tego, co nowe i eksperymentalne oraz w uznaniu, Īe osoba wyznacza-
jąca sądy kulturowe jest jednostką poszukującą oryginalnoĞci i niepowtarzalno-
Ğci. Z autonomii estetyki zrodziła się idea, iĪ kaĪde doĞwiadczenie zewnętrzne 
i wewnętrzne jest wartoĞcią najwyĪszą, Īe wszystko powinno podlegać badaniu 
i wszystko winno być dozwolone – przynajmniej w wyobraĨni, jeĞli nie w Īyciu 
praktycznym.
14 Bell, op. cit., s. 124-128.
15 Ibid., s. 64.
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Patrząc na pojmowanie sztuki, cechy wspólne teorii estetyki, jej punktem za-
sadniczym było zniszczenie pojęcia przedmiotu. Według Harolda Rosenberga 
waĪne było zdefi niowanie sensu malarstwa jako „działania”. Znaczy to, Īe obraz 
artysty sam w sobie nie zawiera wartoĞci malarskiej, lecz zaleĪy ona od czynno-
Ğci malarza, który go tworzy. Wynika z tego, Īe widz ma dopatrywać się istoty 
rzeczy nie w obrazie, lecz w czynnoĞciach kinestetycznych, które towarzyszyły 
jego powstawaniu. Próby te zmieniały koncepcje trwania sztuki i kładły nacisk 
bardziej na pamięć niĪ na sam przedmiot, nie zostawiały jednak niczego, co war-
te by było zapamiętania. 
Przykładem są environments autorstwa Roberta Rauschenberga, w których eks-
pozycja rzeĨby jest przypadkowa – zaleĪy od wagi i ciepłoty ciała widza. Dalszym 
„rozwojem” malarstwa jest przekształcanie go w happening, jak to miało miejsce 
w przypadku Yvesa Kleina. Jest to kolejny krok do zatarcia granicy między Īy-
ciem i sztuką – kolejny etap mieszania się gatunków. KaĪde doĞwiadczenie moĪe 
się przekształcić w sztukę. Bell skonstatował: „Celebrując Īycie, proces ten zmie-
rzał do zniszczenia sztuki”16. Widocznie zarysowuje się wynoszenie tego, co „na-
turalne” ponad to, co wykoncypowane, szczeroĞci ponad ocenę, a spontanicznoĞci 
ponad refl eksję. Lata 60. w dalszym ciągu rozbijały ludzką jaĨń poprzez nowe po-
działy. Roger Shattuck wyróĪnia cztery cechy nowego jej przedstawiania: kult dzie-
ciństwa, fascynacja absurdem, cenienie popędów niskich, zaciekawienie halucyna-
cją. Przykładem jest twórczoĞć Williama Burroughsa, która niemalĪe kompletnie 
odwraca wartoĞci. RadoĞć lektury miała płynąć z celebrowania tego, co niskie. Afi r-
muje się narkotyki i doĞwiadczanie przeĪyć niskich. Nawet własna jaĨń przestała 
być dla pisarza układem odniesienia. Czytając pisarzy reprezentatywnych dla tego 
okresu, dochodzi się do wniosku, Īe głównym przedmiotem ich zainteresowania 
było szaleństwo. Kiedy zaprzestano zajmowania się Īyciem społecznym, a podmiot 
uległ rozmyciu, kaĪdy niemal znaczący pisarz tego okresu w jakiĞ sposób podej-
mował ten temat. PowieĞci mają charakter halucynacyjny. Wielu ich bohaterów to 
schizofrenicy: probierzem rzeczywistoĞci jest w nich raczej obłąkanie niĪ normal-
noĞć. Pomimo wszystkich społecznych niepokojów lat 60., głucho o nich w powie-
Ğciach tych pisarzy. W fantastycznych i futurystycznych powieĞciach Anthony’ego 
Burgessa, czy Kurta Vonneguta w miarę jak postacie ulegają rzeczywistym fi zycz-
nym przemianom, następuje spiętrzenie absurdów. PodkreĞlają one bezsensownoĞć 
wydarzeń i zacierają róĪnicę między dobrem a złem17.
Kolejnym krokiem do zniszczenia starego Ğwiata była próba zniesienia podzia-
łu na sztukę wysoką i niską, jednego z ostatnich jego bastionów. Słynna lewicowa 
16 Ibid., s. 158.
17 Por. Bell, op. cit., s. 156-164.
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Ilustr. 3. Robert Rauschenberg, Łóżko, 1955,
Ĩródło: fl ickr.com.
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intelektualistka Susan Sontag posunęła się do tego, by twierdzić, Īe podział ten 
jest związany z róĪnicą „przedmiotów unikalnych od produkowanych masowo”. 
W ksiąĪce Against interpretation widać działania prowadzące do rozmycia rzeczy-
wistoĞci i zredukowania wielowymiarowoĞci ludzkiej: 
„Liczą się wraĪenia, uczucia, abstrakcyjne formy i style wraĪliwoĞci. 
Do nich adresowana jest nowoczesna sztuka [...] jesteĞmy o wiele bardziej 
i głębiej tym, co potrafi my widzieć (słyszeć, smakować, wąchać, dotykać), 
niĪ tym, o czym Ğwiadczą składowane w naszych głowach idee”18. 
Syntetyzując: radykalny egalitaryzm uczuć zastępuje starą hierarchię myĞli. Bell 
pisze równieĪ o tzw. demokratyzacji geniuszu. Przyczyną jest właĞnie rosnąca rola 
uczuć, o które, w przeciwieństwie do opinii, nie moĪna się spierać. Dzieło sztuki 
bądĨ wywołuje w nas emocje, bądĨ nie, a czyjeĞ uczucia nie są autorytetem dla ko-
goĞ innego, są relatywne. Ponadto, wraz z upowszechnieniem wyĪszego wykształ-
cenia i rozszerzeniem warstwy na wpół zawodowej inteligencji, znacznej zmianie 
uległa teĪ i skala zjawiska. Wielu ludzi dotąd obojętnych domaga się dziĞ prawa 
do uczestniczenia w Īyciu artystycznym – i to nie dla doskonalenia swego umysłu 
czy wraĪliwoĞci, lecz aby „zrealizować” swą osobowoĞć. Zarówno w naturze sa-
mej sztuki, jak i w reagowaniu na nią, zainteresowanie własną osobą bierze górę 
nad wszelkimi obiektywnymi kryteriami. 
Wszystkie te zmiany prowadzą do cięĪkich odkształceń w zakresie całego 
ludzkiego doĞwiadczenia. Celem jest doprowadzenie do uczuć skrajnych. Do-
znawanie, bezpoĞrednioĞć, wieloĞć, działanie jako sposób estetyczny i psycholo-
giczny dąĪy do doprowadzenia naszego odczuwania do granic wytrzymałoĞci. Co 
więcej, wszystko to jest pozbawione momentu oczyszczenia – katharsis, co nie 
powinno zaskakiwać, gdyĪ kultura ta opiera się bardziej na technice niĪ na treĞci. 
Człowiek zostaje sam na sam ze wspomnieniem wiru odczuć, które prowadziły 
na skraj szaleństwa. Co moĪe zostać, gdy psychodeliczna chwila przeminie? Jest 
to podniecenie, dezorientacja i poczucie wyjaławiającej pustki. Akceptacja takich 
załoĪeń jest wyparciem się wspólnoty ludzkiego doĞwiadczenia.
Powrót do klasyki
Czas, w którym Īyjemy, skłania nas do powtórzenia pytania Archimedesa o punkt 
oparcia. Odnosi się ono do dwóch kwestii: po pierwsze, czy istnieje niezmien-
ny ludzki charakter i po drugie: jak moĪna oddzielić to, co w nim akcydentalne 
18 S. Sontag, Against Interpretation, New York 1966. [Za:] Bell, op. cit., s. 165.
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i historyczne, od tego, co stałe i niezmienne. Człowiek nowoĪytny Īyje w Ğwiecie 
przeobraĪonym przez abstrakcje, sam stając się przez nie przekształconym – wpę-
dzonym w Ğlepy zaułek. JeĪeli chce ponownie doĞwiadczyć człowieczeństwa, musi 
wmyĞlać się w te abstrakcje przez zwrot ku fi lozofom, którzy ich nie podzielali, 
dzięki czemu mogą zaprowadzić nas do doĞwiadczeń, które bez ich pomocy są dla 
nas trudne bądĨ niemoĪliwe do osiągnięcia. KaĪdy, kto przyjął sobie za misję po-
szukiwanie samoĞwiadomoĞci, powinien pojąć znaczenie tej zaleĪnoĞci. Spójrzmy 
na współczesne instytucje społeczne. Jak mają się do siebie ich główne cnoty, czyli 
wolnoĞć i równoĞć? Z arystotelesowskiego punktu widzenia moĪliwy jest inny po-
dział: na równoĞć arytmetyczną, którą stosuje się do wszystkich, oraz równoĞć pro-
porcjonalną, opartą na róĪnicy zasług. Co natomiast pokazuje ostatnie półwiecze? 
Zmiany w dystansie socjologicznym, psychologicznym i estetycznym czy ducho-
wym implikują stan, w którym nie ma praw, zasad ani granic, które by porządko-
wały ludzkie doĞwiadczenia i myĞli. PrzecieĪ narzucenie odpowiedniego dystansu, 
chociaĪby poczucie przeszłoĞci i teraĨniejszoĞci – czyli odróĪnienie tego, co minę-
ło, od tego, co teraĨniejsze, jest jednym ze Ğwiadectw dojrzałoĞci. Społeczeństwo 
coraz bardziej pozbawione jest prawdziwej religii, która zapewniałaby mu zako-
rzenienie, niezaleĪnie od tego, jak bardzo by wątpiło. Ludzie wykorzenieni skaza-
ni są na kulturalne tułactwo i bezdomnoĞć. Stan ten Bloom okreĞlił w następujący 
sposób: „JesteĞmy trochę jak barbarzyńcy, którzy pod wpływem misji ewangelicz-
nej nawrócili się na chrzeĞcijaństwo, nie doĞwiadczywszy wszystkiego, co przyszło 
przed i po objawieniu”19. 
Czy początkowo pozornie niewinna, idea awangardy jeszcze realnie istnieje, a nie 
stała się pustym pojęciem? MoĪna Ğmiało powiedzieć, Īe w naszej postmodernistycz-
nej kulturze niemalĪe nikt nie broni dziĞ porządku czy tradycji. Istnieje tylko pęd do 
nowego – znudzenie zarówno tym, co stare, jak i nowe. Trudno się nie zgodzić z ko-
lejną szarĪą Blooma: 
„Obecnie antropologowie nie potrafi ą okreĞlić, czym jest kultura, lecz 
są przekonani o istnieniu tego zjawiska. ArtyĞci nie mają wizji tego, co 
wzniosłe, lecz wiedzą, Īe kultura (czyli to, czym się zajmują) ma prawo 
do poszanowania i wsparcia ze strony społeczeństwa obywatelskiego. So-
cjologowie oraz propagujący ich poglądy dziennikarze wszystko nazywają 
kulturą – istnieje kultura narkotyków, kultura rockowa, kultura uliczników 
i tak dalej, bez Īadnego rozgraniczenia. Upadek kultury równieĪ jest kul-
turą”20. 
19 Bloom, op. cit., s. 182.
20 Ibid., s. 218.
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Awangarda juĪ nie istnieje! Jedyne, co pozostaje, tym, którzy tego nie zro-
zumieli, jak expressis verbis diagnozuje Bell: „To patetyczne sławienie własnej, 
opróĪnionej z treĞci jaĨni, udającej ĪywotnoĞć przez odgrywanie rewolucji”21. 
PowinniĞmy wyciągnąć wnioski z rad tych uczonych. Polski klasyk Zbigniew 
Herbert, obserwując powstawanie III RP, mówił o pseudosztuce, której potworki 
powstają w zamiarze szerzenia nowej propagandy, a nie ze względu na jakiekol-
wiek zapotrzebowanie. Kulturę tworzą elity nazywające się inĪynierami a będące 
w rzeczywistoĞci fuszerami dusz. Co moĪe przynieĞć sztuka XXI wieku? Czy są 
szanse, by właĞnie za jej pomocą moĪliwe było wgryzanie się w złudne abstrakcje 
współczesnego Ğwiata? Warto rozwaĪyć takie rozwiązanie uwzględniające młodą 
sztukę polską. Ze szczególnym naciskiem na jej polskoĞć i uniwersalnoĞć naro-
dowoĞci jako takiej. Jej potencjalne zadania byłyby wielowymiarowe – związa-
ne z edukacją o naszej toĪsamoĞci przez kontemplację ojczystej kultury, jak i jej 
historycznego tła. Z drugiej strony walka z ludzkim zobojętnieniem, nieufnoĞcią, 
które zagoĞciły w duchowej pustce społeczeństw demoliberalnych. Jest to temat 
na osobne rozwaĪania. Ciągłe Ğlepe kopiowanie wzorców z Zachodu i zawiady-
wanie Ğwiatem sztuki przez subkulturę kuratorów i krytyków ewidentnie skutkuje 
dalszym impasem. Sprzeciwienie się temu paradygmatowi, kompetentna refl ek-
sja i odnowa wspólnoty zaleĪy tylko od nas.
SUMMARY
The starting point for the analysis is an anxiety associated with the vanishing of the 
foundations of European culture. In the classical paradigm, the artist worked on the basis 
of an ideal image that s/he carried in his/her soul. However, this vision was rejected. 
Modernity offered rationalism, freedom, and equality to the humankind. The result of 
this fundamental change is the so-called “psychedelic bazaar” – a certain form of culture 
continually offering new, surprising and often extreme experiences. By following them, 
a person is disoriented and his/her feeling is driven to the breaking point. Consequently, 
s/he is like an uprooted being condemned to cultural wandering. The way out of this im-
passe is to return to Archimedes’ question about the point of support, and to ponder over 
the invariable in human culture and the accidental and transitory.
21 Bell, op. cit., s. 180.
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